记得20年前在北大读研究生时，教《语言学概论》的叶斐声 教授说过的一句话： “一个婴儿的诞生，就像一辆加满了油的汽 车。”或许是转述西哲观点，说明人类有与生俱来的语言天赋。其 实《礼记·祭义》早就说过“身也者，父母之遗体也”，应已觉察 到承继的相似之处。所以不能绳武先人德业，即被斥为“不肖”。 现代生物学关于DNA的研究，使人类对揭示自身奥秘迈进了一大 步：细胞核中遗传密码贮存的信息，决定了人的寿数、体貌、性 情、能力等等，那真有些“宿命”的意味了。孔子云： “五十而知 天命。”而我却年近“耳顺”。古人寿命不永，年届半百即日忧桑 榆，而经历的事情又太多无奈，才会悟出冥冥之中原来隐藏着不可 抗拒的天命吧。现在人寿已大大延长，连书法中青展都宽假至六 十，我这年龄充其量只能折算为“四十而不惑”。不惑也就是不复 为外物所左右，应能客观地关照盘点自己了。到这时候“人贵有自 知之明’这句话大概方不致自欺欺人。
我也许命中注定一辈子都要与文墨打交道。我排行第二，幼时的我即与兄弟性情大异。所谓儿戏如呼灯灌穴、结朋追游乃至抖空竹、打陀螺等丝毫引不起我的兴趣。5岁入学读书，记性不错，默生字总是全班第一。旧时烟盒中附送纸牌，小孩拿去玩便糟蹋了，而我却留意所绘人物故事，什么“李下不整冠，瓜田不纳履”， “养儿防老、积谷防饥”之类的古训至今仍记忆犹新。不多的压岁钱，兄弟都换了炮仗放，而我竟挑回一些画片，白石的虾和悲鸿的马即是我自学的初步内容。我最乐意到一个颇多古董陈设的亲戚家串门，他属马，请马晋画过一匹棕色大马，我每去都会驻足端详，颇诧异于马的前右足内侧何以有一块圆形瘢疤，后看到真马，才知凡马皆具，画家原是写生所得。朵云轩是假日必至之所，留连半天，欲去依依。高中时喜文科的倾向已十分明显，语文书中最饶有兴味的是古文。高三任课老师薛椿荫先生，曾用地道的魏碑书写了不少易误字贴在课堂里，又组织课外古文兴趣小组，正合我意，当即报名。他发给我们的读物有袁枚的《黄生借书说》和自己用文言写的日记。彼时语文教师的功力绝非今日可比。古文那种简远隽永的情调沁人肝脾，使人陶醉。我游城隍庙豫园，归后也模仿写了篇满纸之乎者也的游记，居然博得老师的青睐和同学的传抄。我的作文总能得满分，也经常蒙薛老师当堂朗读点评。在家里一头扎进书房，不到吃饭频催不肯挪窝，父母每笑言，此儿若在前清，必能考中进士。