戊子金秋，有客来电，提出几个问题，逐一回答，略加整理，于是有了这篇答客问。

四个第一

问：大家都知道您著作等身，而且独创“四个第一”，是否能谈谈。

答：所谓“四个第一”，是指上世纪八十年代我写了四本书，因为前无古人，填补了中华文化史上一段空白，具有开创性的开山之作，故被誉为“四个第一”。这四本书，一是《中国钢书法艺术》，1986年江西教育出版社出版，曾获全国首届“金钥匙”图书奖和华东地区优秀教育图书奖；二是《书法章法》，1988年清大学出版社出版，从美学角度具体探讨了书法作品的格式、幅式、形式，以及相关的创作方法和注意事项，其中“谋篇布白”一章，曾应邀到江苏台作书法电视讲座，由中央台转播；三是《行书概论》，原为无锡书法艺专教材，后由江苏古藉出版社于1988年出版，系统地阐述了行书的成因、流变、特点、价值，并附带介绍了历代名家与名迹，其中《千古绝唱兰亭序》一文，现被收进上海初三语文；四是《签名艺术》，1988年上海科技出版社出版，总结了各种签名方法，设计了多种签名款式，宗旨是不只要书写便利，文字规范，而且要款式美观，手法新颖。

被称为“四个第一”的这四本书，它的实际价值无非是“筚路蓝缕，以启山林”而已，没有什么可炫耀的。

一套鉴赏十本书

问：你深居简出，写了一套十本二百万字的书法鉴赏系列，影响很大，愿闻其详。

答：九十年代初，我写了一本《现代书法名家作品鉴赏》，稿子交到重庆出版社后，很受欢迎，称之为“名家写名家”，承蒙错爱，不仅随即出版，还提出要我写成系列成为一套书。于是我找资料，拟提纲，爬格子，窗前灯下，花了十多年时间，陆续写出《古代》、《当代》、《楷书》、《行草》、《篆隶》、《少字数》、《海外》、《硬笔》和《对联》等书法名家作品鉴赏系列。这套鉴赏先后出版了九本书，反响不错，不少报刊杂志要转载，遗憾的是最后一本《对联》至今尚未问世，不能画成句号。这套书，内容丰富，古今中外，正草隶篆，凡名家名作，差不多都收罗其中，并针对作品，一一作出有分析的审美评判，每篇鉴中有赏，实事求事，以作品说话，瑜是瑜，瑕是瑕，不为尊者讳。

这套书，十本二百万字，是个文化大工程，由我独立完成，因为这在古今艺坛实为罕见而为人称道。

倡议创办《书法》杂志

问：听说您曾倡议创办《书法》杂志？

答：有这回事。那是1976年，我做了一件事。一是我与黄若舟教授、黄简先生一起，在上海的青年宫（大世界）共同作王羲之研究学术报告，听者数百人，济济一堂，非同寻常。这个报告会由周志高组织的，功不可没。二是在朵云轩（东方红书画社）楼上的一次书画活动中，我大胆地提出了要创办一份〈书法〉杂志，一语出口，石破天惊，在场的吴建贤称为“异想天开”。因为当时“四人帮”当道，连老牌的〈人民文学〉、〈诗刊〉都未复刊，何况创办新刊？之后，我又写信给当时大权在握的徐景贤，要求创办《书法》杂志。须知徐景贤是“四人帮”的得力干将，这封信是冒着政治风险的，好在不久“四人帮”倒台，从此云开日出。两年后，通过周志高等人的努力，《书法》杂志终于创刊了。创刊后的〈书法〉杂志风行全国，波及海外口碑极好，成为艺苑中一道迷人的风景线。若干年后，胡问遂、徐伯清、范韧庵等前辈，见到我还提起此事说，如果没有我的倡议，今天是否有《书法》杂志很难说，后来连吴建贤也承认，《书法》杂志的创办，同我的提议不无关系。今日旧事重提，披露这不算内幕的内幕，并非表功，只是想提供一段史料，不知当否？

书家原本是诗人

问：有人写文章称您“书家原本是诗人”，是么？

答：我年轻时就喜欢诗歌，欲“余事作诗人”。最初，受新月派徐志摩、闻一多影响，写过一些新诗，后来读唐诗、古文，对古代格律诗发生兴趣，特别欣赏五、七言绝句。

简便、灵活、精炼，以少胜多，而且很适合书法的书写。小诗一首，好书几行，诗情墨韵，交融在一起，相得益彰，既抒情又写意，妙不可言，日月辉映。

几十年来，我写了几百首诗，绝大多数是五、七言绝句。关于我的小诗，诗人张青云曾写过文章进行评论，现摘几段，以供参考。

“船泊岸边一树高，悠长水巷似民谣。潇潇春雨朱家角，撑伞是谁过石桥？”（《朱家角》）诗笔虚实相生，写江南水乡风物传神如画，结尾巧妙留出空白，于潇潇的春雨中给人以想像的余地，这样的诗，诚不落俗套，堪称“逸品”！又如《上野公园》：“绿柳长堤通小桥，亭台隐约水迢迢。晓风吹落樱花去，何处传来尺八箫？”《北海道》：“莫道春风北国迟，雪山映日水流时。随人飞鸽自来去，五月樱花一树诗。”两诗均写东瀛风光，随笔写出，自然成篇，并无对实际景物的过多描绘，妙在善用虚笔。五月樱花一树诗，设喻精切，尤耐咀嚼，为该篇之“诗眼”，有画龙点睛之功。“何处传来尺八箫”一句，流转自如，以设问作结，具见匠心。

如“寒江映冷月，白露侵黄花。世味淡如水，人情薄似纱。”（《寒江》）诗境淡明清虚，使人襟抱俱凉，世味如水，人情似纱，足见作者的洞明世事和萧然物外，而诗笔之警策也足见一斑！《在心》：“春兰秋菊各当时，求道在心格物知。水滴石穿须力索，风吹花落任天机。”此诗则蕴哲理，揭示人生宇宙之真谛，由于心理上的淡泊，作者看到世界是清新宁静的，反映在作品里，情趣自然是潇洒超脱的。又如《寒花》：“独抱幽芳自守真，岂随黄叶落风尘。秋深林谷无人迹，寒水一潭月半轮。”岂仅仅是写花，纯为夫子自道，结句“寒水一潭月半轮”，惝恍清奇，神味渊永，令人一唱三叹，低回想像无穷，实为佳构！

其实，我的诗不全是“清风明月”的，也有“高山大海”的。如《虎》：“威风惊鸟兽，豪气壮山林。昂首一声啸，震飞天上云。”《登楼》：“登楼百尺欲摩云，笔底有神腕有灵。写到翻江倒海处，狂风骤雨助豪情。”读来无不气吞如虎，掷地有声，风骨独标！

“书画从来求气韵，人文自古重精神”。这是我的审美理想和艺术追求，从中反映我的志向、表现我的情趣，展示我的人格。

以上就是我的回答，由于缺少虚伪似的谦虚，或许有点“夜郎自大”，“自我感觉太好”？敬请指正，欢迎批评！