“泼凉水” 和“小儿科” ● 高惠敏 老齐来电，要我看看他写的《对当前硬笔书法生存状态的思考》。文中提到的五点“忧虑”都是事实，除了“（创作）原地踏步甚至退步”我有异议之外，其他的“泼凉水”我都同意。“泼凉水”是为了不“热昏”，这些年我也老做这样的事。 但如果换个角度，“火焰逐渐黯淡”是好是坏还真说不定，所以“迷茫”“愁苦”大不必，不如顺天应时、乐观其成。 我的态度如下： 一，凡事都有个生老青壮的历程。起伏兴衰，既有自身“生理必然”，还由外部环境促成。假如还想让皮影戏大当其道，那我们就不该发明电影电灯。想当初，“压抑已久的国民对文化、对艺术的渴求突然得到解放”，一支钢笔写写字也能既享艺术又建功名，所以才有“100万人参加中国钢笔书法大赛”的空前兴盛。“想当年”的事，绝不是靠“抢救”或“振兴”就能找回来的，国家对“保存京剧国粹”下了多少气力？但现在还有多少观众？观众里还有几个年轻人？有了电视，广播就退居二线；小品火爆，相声演员就纷纷改做主持人；诚如尊言，“电子邮件、手机短信几乎让中国邮政破产”，但我们并不感觉悲哀，还想着如何叫“3D”和“BLOG”更加方便盛行。这叫此一时也彼一时——电脑普及，算盘就弃之不用、文书也最好打印。不要说硬笔书法，就是表面大嗡大噪的毛笔“盛况”，在我看来也不过是“内部”的打拼和起哄。五花八门的“读图时代”，大家当然选择最好看最需要最吸引人的。比起“动漫”、游戏和FLASH，仅靠黑白相间、虚实相生就有点“不够意思”。所以说，昨是今非是时势，不是问题；是发展的必然，不以个人意志为转移。 二，热度渐消，这与理论和队伍没有关系。退回到明清，格律诗的理论和队伍有谁能比？为什么那么强大的传统和阵容，最终也落得抱残守缺冷冷清清？文学的人才和规模，现在无论如何还算“第一正规集团军”，但纯文学刊物的转向和倒闭也时有耳闻——因为有了电影电视剧，“读者”纷纷变“观众”就是“当然的渐进”。《围城》里的方鸿渐和赵辛眉，大家是通过陈道明和英达认识的；刘振云写《手机》，也只好先拍了电影再来卖他的小说。队伍和理论，只是“卖方”，但这比拼的结果，却要由“买方”来决定。“买方”拍了板，那理论和队伍就会自动跟着转移。一代人可以坚持至死不悔，但下一代不肯弄书法要去做生意则谁也没脾气。这现象是好是坏？电影电视与文学诗歌谁高谁低？“有识之士”自有高论——但潮流和方向，大致很难逆转而且未艾方兴。理论家好像股评人——他能把昨天每只股票变化的原因讲得头头是道，但永远无法告诉股民今天买哪只就一定赚钱得利。遇涨逢跌，只能因势而为； “理论和队伍”再强大，它的功用也只能是“追认事实”。 三，当然，真有价值的好东西也不会绝种，只不过是由原来的大江分成多少溪流，弄的人看的人，也由“全民”分成好多“合作社”或“大集体”，仍有兴趣的，还会执着深入地继承下去。“少而精”也许会做得更好——比如格律诗，虽说“好诗在唐朝已经做完”，但现代人毕竟比古人聪明开阔，我看现在有不少旧诗，做得真比老祖宗的无病呻吟还要深刻、有趣。对书法、篆刻我也持同样态度，古人话说得悬乎，但提笔不过“写写而已”，哪有现在那么多心思和讲究，那么强大的冲击感和表现力！硬笔书法的水平，现在堪称登峰造极，回看五年十年，那时显得多么单调、粗糙和幼稚；要说现在的队伍和精英，也一大批呢——只不过，要形成过去的人人关注大家瞻仰，那又是痴人说梦画饼充饥。聪明人都各有各的事忙得很呢！也正因为此，我对如今还在孜孜研究硬笔的那“一小撮”（对不起，只能做这样的估计——“一大批”是“绝对值”，“一小撮”是“比值”——小学的数学概念大家都懂的），不仅羡慕，而且还有敬仰之心，因为他们为自己喜欢的事活着，同时也把这越流越细的小溪弄得愈加晶莹剔透、地道精致。 四，为什么会有羡慕？因为每一项活动，都有年龄的针对性。比如年轻时喜欢篮球，到老了能玩儿的就是慢腾腾的太极拳了——看着那些还能打篮球的，心里当然既痒痒、又惺惺。在《什么是论文》那篇文章里，我提到过《硬笔书法生命在于年轻》这样一个命题，这个判断是客观的：要弄硬笔，老大爷一定不如年轻人——由风华正茂到渐趋老境，即使想再接再厉，也有些眼花手颤、力不从心。所以每一个人，不同的时期也会有不同的选择，有时主动，有时被动。毛笔字可以此处失误，彼处补回（如果是名家，连这都不用），但硬笔须笔笔准足，差一点都不行！而且，毛笔字到后来，可以不看写的字、只看写的人——硬笔书法可没这么便宜，它只认东西，不看名分；没有权威，只有公平。一竖写不直了，你就下台，后面有多少年轻人，那一竖写得又直又挺！所以，不必慨叹年过“不惑”和“知命”的人不玩“小儿科”，等大家都到了戴花镜的年龄，就能体会其实“通过硬笔得到什么（指的是物质）”并不是关键，问题是硬笔的精严大大难于软笔的宽容。当然，人和人又不同，比如上海的卢前，年纪不小了，还是那么细致精准；而北京的阿敏就不争气，天天弄键盘，写起钢笔字来就不那么得心应手。——但即使是精气过人的卢前，他心里也一定感叹：假如我年轻三十岁，钢笔字岂止是现在的水平！ 五，关于“小儿科”，我也顺便说点联想：1,眼下毛笔比硬笔热闹，但其实性质一样，都“大”不了——书法有多大份量，不能自作多情，要问圈外的人——社会的回答才是斤两准确的“公平秤”。2,如果以为“硬变软”就能“得到什么”，其实也是“陪太子读书”——你只能陪着起哄，永远甭想得到“太子”的名份——“这里的水深着哩”，千万小心！3,假如把这个词真看成医院里的科室，不带任何贬义，那倒正好说明了不同人会根据各自的生理差异，选择适合自己的诊疗和活动。4,虽然软硬横竖都是“小儿科”，但毛笔毕竟能写得“大”一点，表现的天地，软硬也确有“大”“小”之分，所以，由他去吧，拿硬笔刻意求精，提毛笔放松放松——要计较此中有啥“不对”，是不是这里也有点“小儿科”的成份？5,人都是随着年龄的增长慢慢成熟起来的。幼时得病要看“小儿科”，大了自然就不会再进这门。有进有出，有热有冷，到老了回过头再来看人生，不会觉得可笑，因为那是必经的路程。 六，我觉得硬笔书法还有生存的合理性，因为还有人有要求、有兴趣、有汉字审美标准。当然，不可能形成多大的“艺术品牌”和“社会效应”。连毛笔都是如此——再搞什么艺术节，或者根本不提书法，或者只是弄两支毛笔做个“民族性”的标签和陪衬。字还是要写的，而且人人想把它写好。硬笔把毛笔的艰难和复杂去掉，正好可以好好研究汉字造型规律和“书写怎样速成”。这方面毛笔穿着“皇帝的新衣”鼻孔朝天根本没有解决，或者正好只有硬笔这个“光脚的”才能胜任（今年《中国钢笔书法》九期会有拙文谈及此事）。为硬笔付出太多自然有很深的感情，但感情归感情，事情归事情——从初恋情人到老夫老妻，热烈的吸引一定会变成柴米油盐的平淡情份。假如弄硬笔不是自己玩玩还觉得有责任，那就一定要想清楚：社会对我有多大的需要，这需要究竟是以什么为核心。 七，齐文指出了“硬笔纷纷转毛笔”原因，我认为基本客观公允。以下我说说自己的经历和心路，解剖个案也是对全局的一种补充： 1,八十年代我是硬笔的干将，但其实毛笔和篆刻已有更多的邀约——我不喜欢由此及彼，所以在不同的圈子里，大家看到的是不同的侧面，不存在“转向”或“抛弃”的问题。但我对世事历来是个彻头彻尾的“被动派”，所有的事情，包括上学、得奖、出书、入会、写稿、教书、当什么什么的，没有一件不是人家动员了才去做的——连高中阶段写《怎样写钢笔字》都是父亲逼的。 2,但我怎么想，怎么看待书法和人事，却是不容任何人置喙干涉、更不肯人云亦云。直到九十年代，弄毛笔的人要参与硬笔，也还是要受到指责和鄙薄的。比如我在首都师大培养硕士、博士的书法所，就感受到“写钢笔字不务正业”“没学问、简单化”的压力。所以我宁愿挪个地方，也不肯放弃自主说话和思考的权利。换句话说，凡涉及到思想和意志的，我是决不让步、绝对主动的，为此宁肯抛弃名利、影响关系。 3,硬笔这边，是个自由的天地。没有森严的等级，也不受古训的约束。这本来就是个新东西，所以新思想、新体系、新形式都可以发表、商议。更重要的是，这里多是愿意接受新事物的新青年，在文化态度、甚至文化程度上（不以学历为标记）都比毛笔略胜一筹。这里是现代而不是古代，这是我最感骄傲和欣慰的。所以，当年陶松锐、胡嘉廷到我家里来商量《中国钢笔书法》创刊的事，正中下怀，与我一拍即合，之后便约稿就写，邀展就弄——我喜欢这里平等的气氛。 4,经营书法的时间越长，社会对你的要求会越来越多的。相比之下，毛笔是远远多于硬笔的。怎么办呢？我现在“临摹的范本”，是我的老师、已故书法家王遐举：王老晚年，很多活动都要请他出席。都答应则分身无术；扫谁的兴都情面难拒。于是他就用了个“先命是从”之计。比如这天下午有三张请柬要赴会，他午睡后就坐在家里等着——谁的车先来就跟谁走，不管孰尊孰卑谁大谁小。他这样做是不得已，但也心安理得——反正一，都是公益，我没推托；二，一视同仁，对人不分亲疏厚薄。说实话，我每天的事也真不少，但用了这样“先来先干”的办法，倒也可以心理“无间道”。当然这样做也有坏处：A，有时把排在后头却能挣钱的“生意”都忘了；B，一会儿WORD、一会儿FLASH，一会儿理论、一会儿“坐台”，一会儿挥毫、一会儿动刀，哪样也做不好——东一榔头西一棒，谁也不知道我究竟算干什么的！ 5,最大的坏处，是硬笔的朋友怀疑我“审美疲劳”和“感情不专一”。确实，书法的十之七八，都是和毛笔打交道。毛笔的事做多了，一换硬笔就发怵心跳。用毛笔，有时写一遍就正好；但写硬笔，三四遍还找不到感觉。所以我在这里声明：硬笔软笔，在俺的馆子里是“一勺烩”不分贵贱的：“人家点什么，俺就做什么；来的都是客，就看谁先到。虽然想周全，难免有空炮；加上年纪大，时常忘佐料。不是不肯做，有心力难报，好在还老实，大家多关照”。 6,比如老齐这次下令，看了就得写点什么。但这一写，别的事又只好向后错了。想到在《中国书法家论坛》的“百家争鸣”栏目，我开了头的《你的困惑在哪里》还欠着债，只好一女二嫁，把这篇也算“困惑”将就贴在那里头——好在还算没跑题：“困惑”既是大家的，我自己也越说越说不清楚。 阿敏 2004/9/16 【回到首页】 【我要发言】 【关闭本页】