近来喜欢读周作人的小品文,这并非是因为其与鲁迅的关系或其是名人的关系,而是因为其朴实的文风吸引了我。自己喜欢书法,自然就很关心其笔下的书法家。
“民国初年沈桐生在绍兴卖字,门前立大纛,题曰民国大书家某人,闻其写字时用力极大,每写一笔,辄哼一声,以脚顿地,传以为笑,但这却是事实,因为有人看见过。雍正中张在辛著《隶法琐言》,述及学书于郑谷口的事,说郑教他写字的方法取笔搦管作御敌之状,半日一画,每成一字,必气喘数刻云。谷口写出字,的确飞跃跳动,远胜陶心云,不必说那笨重如沈桐生的了,但是要那么样吃力的写,我们听了也觉得骇然,自然更不会发心做他的徒弟去了。”——《书家的故事》
如此看来,江湖杂耍式的书法表演并非是今日的专利,这大纛与当今的名片、宣传单并无两样,喊一声、脚顿地、拿笔御敌状,与当今脱掉衣裳跳到书桌上表演,或扛着大拖把在纸上舞动,或气沉丹田作气功状,或口噙毛笔,或用头发作书者并无两样。今日书法家可在电视上制造看点,那银子就会鱼贯而入口袋。我曾经从电视上见到双管齐下的倒书书法家,可惜的是龙首镜头,如若是龙尾的镜头,我想那书法家的屁股一定很有姿态。
“尹默于旧诗词原来很有工夫,五四时曾经做过些新诗,登在《新青年》上,后来刘半农影印的《初期白话诗稿》中收存了好几篇,可是他觉得新诗不好做,以后就停止了。
他眼睛不好,从前只写行草,可是近时却能奋发写小楷,可见眼疾也好起来了。他比我年纪要大一岁,去年相见,觉得他的容貌与二十年前无甚差异,头发也还是那么黑而多,望之如四十许人,这也是难得的。”——《关于沈尹默》
在文人眼里,书法只是余事,写沈尹默先写诗词,后才言及书法。若作为专业,总让人有不着地之感。书法妙在能修身养性,试问世间有几人把书法作为生计?沈尹默生于1883年,而此文发表在1950年8月18日的《亦报》上,据此推算,沈尹默当时应为68岁,若看上去40多岁,其精神面貌是极好的,这与我想象中的沈尹默是两回事。
“王羲之是中国数一数二的书家,他的尺牍为世所