老辣之美
陈振濂
线条遒劲强健但不必挺拔，结体错落不羁但不必奇崛——老辣是一种积累功夫的产物，但又是一种有血有肉的表现。说它是功夫的积累，是指明它那非人为的个性。潇洒的少年风度，想叫笔下老辣也老辣不起来，这是一个水到渠成的过程，刻意求之也无用的。没有丰富的社会阅历，没有屡经桑沧的历史，有意老辣是一种矫饰。“辣”或许略有一二，“老”却是万难得之。说它是艺术表现，则是指它的根基于人的审美个性，人人作书一辈子，老固然老却未必辣，刘墉不算不老吧？用笔丰腴，论辣则差得远；文征明号为书坛寿星，也算得是地道的“老”书家，但也缺点辣味。由是看来，辣之与否是个性所至，性之相近则信手挥洒自成辣趣，习之相远则有意求之也格格不入。
令人拜倒的老辣之美，吴昌硕足以当之。当然，不是他那引起众人所熟悉的石鼓文书法，而是充满了强劲雄武之气的大篆书作。在清末民初之时，这是少见的阳刚美，其实，就是在书法千年历史上，自打东晋书圣王羲之以来，又有几人能有此境界？
线条是苍茫的。笔划颤动之间，剥蚀之态跃然；间架是磊落不驯的，每一笔的咬合是一种压力的结果而不是平和的地置放着。变化着的空白与线形令人捉摸不透，它既没有固定的轨道可沿循，又没有清晰的节律供人体会，而且这种种变化都有一个共同的走向，这就是它们都偏向强力的展现。老之沉厚深邃，辣之崛强无润；沉厚中所孕含的丰富阅历与生活体验，崛强中所蕴藏的桀骜不驯与尚武精神，使吴昌硕的书法成为近代书法史最耀眼的一笔，在他的对照下，赵之谦、徐三庚未免太女儿气，就是铁骨铜筋的黄宾虹和潘天寿的书法，前者有老但逊辣，后都辣有余但未必老。比他而言似乎都还缺了点什么。
可贵的正是不矫饰但有个性。过分奇了，沦为