敬惜字纸
朱以撒
在一个乡下人家中看到了“敬惜字纸”这4个字，用谨慎的楷书写在一张泛黄的毛边纸上，贴在大厅的一个位置上，每个进来的人都可以读到。这一家人，经我了解并非书香门第，两个孩子也未见出息，主人却有这么一个思想。
也许是家中祖祖辈辈读书的人太少了，而田中忙碌的事情又太多了，这样的人对字纸有了一些敬畏感，比常人更对片纸只字珍重。我没有具体地叩询这种想法的来源，一个人持有这样一种愿望，自有他的理由所在，有时，就储存着个人内心的隐痛。
纸，这样一种物质材料，目前是越来越丰富了。我们所见到的包装，大量地使用各种优良的彩色纸品，品类不可计数。在中秋节，许多寻常的月饼就被彩纸打扮得华贵堂皇。对一块成本低廉的月饼都如此恣肆地包装，肯定有他的目的。推而广之，纸张正被奢侈地利用着，也许已经有人为此深深地惋惜着，但谁都不去轻易地触及，任其被挥霍着。一张纸的出世，我看到了过程的烦琐和漫长，加上纸工的辛劳，许多心血凝结其上。面对一张纸，真要用好，不是那么轻易；而毁了它，似乎只在瞬间。有时电影里就提供了这样的浪费镜头——一个犯错误的人呆坐在室内，烟雾腾腾，他想写什么，或许就是检讨书，落笔写了两个字，不行，哗啦一声，揉搓成团弃之于地。如此再三再四，地上纸团一堆。这样的镜头，为了烘衬人的心绪，却纵容人们无视和糟蹋纸张。字纸何辜，为什么其他空白处，不能继续写？有一次我在笔会上见到一个小官僚，在下属的吹揍下，从摊开的玉版宣抽出三两张，准备挥毫——上边一张是要书写的，下边两张用来铺垫。一笔下去，用墨太湿，晕化开来已不成形体，也是哗啦一声，三张宣纸揉成一团。当他认为写好的时候，垫底的宣纸已费去八九张。而那张并不可观，在我眼里，依然是涂鸦之类。一个整天在官场上钻营的人，对纸的生