1.书法学习入门练习

启功先生

      学写字有次序，入门从前有许多的说法。有些个说法，我觉得是最耽误事情的。首先说是，笔得怎么拿，怎么拿就对了，怎么拿就错了；腕子和肘又怎么安放，又怎么悬起来。再说是临什么帖，学什么体，用什么纸，用什么格，等等的说法都是非常的束缚人。写字为什么?我把字写出来，我写的字我认得，给人看人家认得，让旁人看说写得好看，这不就得了吗!你还要怎么样才算合“法”呢?关于用笔的说法，我们下一章再解剖再分析。现在我们先从入门得用什么纸这儿说起。从前有一种粗的纸，竹料多，叫元书纸，又叫金羔纸。小时候用这种纸写字非常毁笔。写了没几天，那笔就秃了、坏了。是纸上的渣子磨坏的。还有一种，是会写字的人，把字写在木板上，书店的人按照这字样子，把它刻成版，用红颜色印出来，让小孩子按着红颜色的笔道描成墨字，这样小孩子就可以容易记住这个字都是什么笔划，什么偏旁，都用几笔几划。这种东西打从宋朝就有。这些字样大都是“上大人、孔乙己、花三千……”。我小时候还描过这种红模子。还有的写着“一去二三里，烟村四五家”这类的词语。都是用红颜色印在白纸上，让孩子用墨笔描。词儿是先选那些个笔划少的，再逐渐笔划加多。这除了让小孩子练习写字之外，还帮助小孩熟记这些字都共有哪些个笔划，这是一种。再大一点的小孩就用黑颜色印出来的白底黑字，把它搁在一种薄纸底下，也就是用薄纸蒙在上头，拓着写。这是比描红高一点的范本。这种办法无可非议，因为小孩不但要练习笔划，练习书写的方法，还要帮助他认识这个字，巩固对这个字的记忆。

      再进一步就是给他一个字帖，把有名的人写的，或者是老师写的，或者家长写的，或者是当代某些个名人写出的字样子，也有木版刻印出来的，也有从古代的碑上拓下来的。比方说欧阳询《九成宫碑》、褚遂良《雁塔圣教序》，又比如像颜真卿《颜家庙碑》呀，《多宝塔碑》呀，柳公权《玄秘塔碑》呀等等，这种字多半不能仿影，因为比较高级、珍贵，如果用纸蒙着描，容易把墨漏下去，把帖弄脏了，多半是对着帖看着它描，仿着它的字样子来写。这办法人人都用。我们现在随便来练字，也都离不开临帖。比如我们得到一本好帖，或某一个人写的我很喜欢，不妨把它摆在旁边，仿效他的笔法来写，可以提高我们的书法水平。但是这种办法有一个毛病，总不能写得太像，因为眼睛看的时候，感觉上觉得是这样，比如“天”两横，我觉得这两横的距离是多宽，头一笔短一点儿，第二笔横长一点儿，第三笔这个撇儿撇出去从哪儿到哪个地方才拐弯，这个捺的捺脚又怎么样了，摆在甚么地方，这都是看起来容易，写起来难。赶到都写完了拿起来一比，甚至于把我写的这个字与帖上那个字摞起来，对着光亮一照，那毛病就露出来了，相差太多了，几乎完全不一样了。这样就有些人越写越灰心，没有兴趣了。说我怎么写的老不像呢?它总是不能够那么逼真的。因此就有许多的说法。清朝有一个人特别主张读帖，他说“临帖不如读帖”。临帖是用眼睛看着效仿它的样子来学，读帖是拿眼睛看这个帖，理解这个帖，心里想着这个帖，然后拿笔不一定照这个帖就能够写出来。也许说这个话的人出这个招的人他能做到，但是他作到的时候是多大岁数，是他到什么程度的时候才作到这样的，这个谁也不知道。也许已经写了多少年，自己成熟了，然后就说我就是这么看一看就理解了这个字，那就是程度不同了。我们也有这个时候，比如说，我是在街上看到某一个牌匾，某个名人写的一个牌匾，看着很好看，自己心里也很想仿效他的用笔那个意味来写，可是他那个匾挂在铺子上头，我不能说给人家摘下来，那个时候照相又不那么方便，像现在拿个小照相机老远你都可以把它照下来，那时候不容易。那么这个时候仿效，就等于读帖之后背着来临这个帖。这是不得已的事情，还要看什么程度。你想小学生你就让他去读那个帖，这话都是不实际的。说这个话的人叫梁同书，是清朝乾隆时候的人。他写的字你看不出来是有意临哪一家哪一派，他就那么写，他有一个论书的文章，有两句话，说“帖是让你看的，不是让你临的”。这句话我给他改一个字，这个帖是让“他”看的。他要看我管不了，他已经死了，他爱看不看我管不着，但是我只凭着看脑子记不住，我不拿手实践一下是没法子印证这帖是怎么回事情。

      还有一个临碑临帖存在的问题。在从前印刷术还没有现在这么普及的时候，不管多大的名家的笔迹，都仗着把它刻在木版或石头上，然后椎拓下来，这就变成了黑底白笔划的字，这时不管刻工刻的多么逼真，一丝都不走、一丝都不损失、不差样子，但是多高明的刻工、多讲究的拓本，它也只有那个字的外部轮廓，里边墨色的浓淡，也就是用笔的轻重，墨的干湿就无法看到了。拿笔一写，拉下来之后笔就破开了。开始墨还多的时候，笔毛还拢在一起，到了笔划末端笔头就散开了，这种地方特有名称管它叫“飞白”，因为它不全是黑颜色了。干笔破锋所谓飞白的地方是最容易表现出（被学的人看出）写字的人用力的轻重、墨醮的多少（这一笔醮的墨写到什么地方墨就没有了、少了）。这种地方是很有关系的。你要是照相制版，看起来就明白得多了。这一笔所用的力，是哪一点最重、哪一点轻，可以看得清清楚楚，但是在刻本上，你多大本领的人，你也没法子看出这些过程来。

      不是一种的碑，一种的帖，刻的那种笔划有刻得精致，有刻得粗糙的。我们看唐朝刻的碑，就非常的仔细，后来石头磨光了、笔划磨浅了，这样的不在少数。看唐朝的碑最早的拓本，刻出不久时候的拓本那是比较精致的。魏碑，北魏的碑特别像龙门造像，那些造像记，在墙上在石洞里头刻的时候，是用力气在上锤、凿，这样就费事很大。结果刻出来的笔道，现在我们看龙门造像，每一笔都是方方整整的，两头齐，都是很方很方的，一个一个笔划都是方槽。这样写字的人就糊涂了，怎么回事呢?他不知这个下笔究竟怎么就能那么方呢?我们用的笔都是毛锥（笔有个别名叫毛锥子，像个锥形，可是毛做的），用毛锥写不管怎样，总不同于用板刷。用排笔、板刷写字下笔之后就是齐的，打前到后这一横，打上到下这一竖，全是方的。但是写小字，一寸大的字，他不可能用那么点儿的板刷，像画油画的那种小的油画笔来写，若都用那种笔来写，也太累得慌，太费事。所以就有人瞎猜，于是用圆锥写方笔字又有说了，说是笔必须练得非常的方。我已经见过好几个人，认为这些个字必须写得方了又方，像刀子刻的那么齐。我心里说你爱那么方着写我也管不了，与我也没关系，别人每分钟可以写五个字，他是三分钟也写不了一个字，因为他每一笔都得描多少次。这种事情我觉得都是误解。碑上的字，给人几种误解，以为墨色会一个样，完全都是一般黑，没有干湿浓淡，也没有轻重，笔划从头到尾都是那么写的。还有一种就要求方，追求刀刻的痕迹。清朝有个叫包世臣的，他就创造出一种说法来，说是看古代的碑帖，你把笔划的两端（一个横划下笔的地方与收笔的地方）都摁上，就看它中间那一段，都“中划坚实”，笔画走到中间那一段，都是坚硬而实在。没有人这样用笔。

      

      凡是写字，下笔重一点，收笔重一点，中间走得总要快一点，总要轻一点，比两头要轻得多，两头比中间重一些。在这个中段你要让它又坚又实怎么办呢?就得平均用力，下笔时候是多大劲儿，压力多大，一直到末尾，特别走到中间，你一点不能够轻，一直给它拉到头，“中划坚实”这东西呀，我有时开玩笑跟人谈，我说火车的铁轨，我们的门槛，我们的板凳，我们的门框，长条木头棍子，没有一个不是中间坚实的，不坚实中间就折了。这样子要求写字，就完全跟说梦话一个样。我说这是用笔的问题，而为什么会出现这样的、胡造出来的一种谬论、不切实际的说法呢?都是因为看见那刀刻出来的碑帖上的字，拓的石刻上的字，由于这个缘故发生一种误解。这种误解就使学写字的人有无穷的流弊，也就是说所临的那个帖它本身就不完备，这不完备是什么呢，就是它不能告诉人们点画是怎么写成的，只给人看见刀刻出来的效果，没有笔写出来的效果，或者说笔写出来的效果被用刀刻出来的效果所掩盖。碑和帖是入门学习的必经之路，必定的范本，但是碑帖给人的误解也在这里。现在有了影印的方法就好多了。古代的碑帖是不可不参考的，但是我们要有批判的、有分析的去看这个碑帖。入门的时候不能不临碑帖，而临碑帖不至于被碑帖所误，这是很重要的。（启功书法丛论261—264）

           ——《启功谈书法人生》，倪文东、于乐编，上海书画出版社出版。